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This short essay is a personal memory of Guido Neri, reconstructed from small 
details of everyday life placed in the office of the University of Verona: it goes 
from the favourite objects by the different schools of thought to the 
transformation of an umbrella stand into a saucer of a plant. 
Con Guido Neri, ho condiviso per anni lo studio in Università: dal mio posto, 
vicino alla sua scrivania, ho potuto vedere come trattava gli studenti, come 
seguiva le tesi, come faceva gli esami, e anche solo così, semplicemente 
osservandolo, ho imparato molto da lui. 
Il nostro studio – di Guido, di Paolo e mio – assomiglia a uno 
scompartimento ferroviario: eravamo – ma mi verrebbe ancora da dire 
“siamo” – con le tre scrivanie allineate lungo una parete, in fila, con gli 
scaffali di libri che rivestono interamente la parete di fronte. Nel mezzo, 
rimane uno stretto corridoio, in cui gli studenti passano a fatica, al punto 
che talvolta si impigliano nelle chiavi delle librerie con un lembo del vestito. 
A Guido forse pesava un po’ ricevere gli studenti in uno scompartimento 
ferroviario, visto che in treno passava già tante ore, fra Milano e Verona e 
viceversa. Dopo il lavoro in Università, infatti, amava discutere di filosofia, 
fuori da quello studio, con un gruppo ben affiatato di studenti e di amici, 
davanti a un bicchiere di vino. 
Nel corso degli anni, Guido si era attrezzato in modo molto funzionale per 
i suoi continui spostamenti; si era deciso, per esempio, all’acquisto di un 
“cane”: così chiamava – e ne aveva davvero assunto la natura, col suo passo 
cigolante che lo seguiva fedelmente –, una piccola valigia con le ruote, che 
gli consentiva di portarsi dietro i libri senza sentirne il peso.  
Una cultura che non pesa, che si porta con leggerezza, come un vestito in 
cui ci sente a proprio agio: in più, Guido ci metteva di suo un pensare 
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poetico, che certo era frutto del suo talento personale, ma anche di una 
fenomenologia incarnata e viva, alla maniera di Merleau-Ponty piuttosto 
che del “venerato maestro” Husserl. Attenendosi rigorosamente a Husserl, 
infatti, difficilmente avrebbe potuto vedere in una valigia con le ruote un 
“cane”: avrebbe dovuto parlare invece, di preferenza, di cubi.  
Guido diceva che ogni scuola filosofica ha un suo oggetto preferito, da 
usare come esempio nell’analisi della percezione: per i fenomenologi, questo 
oggetto è il cubo – precisava –, in virtù delle successive Abschattungen che 
permettono di vederlo secondo profili via via differenti e di delineare così la 
fenomenologia della percezione. Dunque, in quanto fenomenologo, il suo 
oggetto privilegiato avrebbe dovuto essere il cubo, e mi chiedeva quale fosse 
il mio, vista la mia formazione hegeliana. Ancora adesso non lo so 
esattamente, ma ero costretta a riconoscere che, per Hegel, deve trattarsi di 
un oggetto ancora più astratto del cubo dei fenomenologi: mi veniva da 
pensare ad esempio alla “cosa stessa” (die Sache selbst), che, nella sua 
indeterminatezza, non promette niente di buono, o agli altrettanto 
indeterminati “questo, qui ed ora”, di cui Hegel si serve per sbeffeggiare i 
fautori del sapere immediato, nel loro – a suo dire – vano attaccamento al 
concreto.  
Dal cubo alla “cosa stessa”, i filosofi – almeno quelli che potevamo 
considerare i nostri rispettivi maestri – sembrano insomma avere in odio la 
concretezza degli oggetti comuni, quotidiani, e volerli buttare tutti fuori 
dalla finestra, per arrivare alla nudità del concetto, ad una stanza spoglia e, 
in definitiva, inabitabile. «I filosofi – scrive Canetti – sono come barbari in 
un nobile e vasto palazzo pieno di opere meravigliose. Se ne stanno là in 
maniche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili: 
poltrone, quadri, piatti, animali, bambini, finché non rimane altro che 
stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventate via anche le porte e 
le finestre. Rimane la casa nuda. Si immaginano che queste devastazioni 
abbiano portato un miglioramento»198. Ora, a dispetto della sua formazione 
fenomenologica e del famoso cubo husserliano, Guido non aveva alcuna 
                                                            
198 E. Canetti, La provincia dell’uomo, tr. it. di F. Jesi, Bompiani, Milano 1986, p. 173.  
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propensione a scaraventare le cose fuori dalla finestra per mirare alla verità 
nuda: amava pensare poeticamente e sapeva cogliere negli oggetti 
quotidiani una vita segreta, che li destinava ad altro che al loro uso comune. 
Un giorno, in compagnia di una mia studentessa, stavo tentando di 
rendere più abitabile il nostro studio mettendo una pianta sul davanzale 
della finestra, ma mi mancava un sottovaso. Allora Guido, indicando il 
portaombrelli che si trovava sotto l’attaccapanni, ha detto: «ma non vedete? 
Questo è il sottovaso per la vostra pianta»; l’ha sollevato da terra e ce l’ha 
offerto.  
C’è stato un momento di esitazione da parte mia: se possibile ancora più 
tetragona dei fenomenologi, per via della formazione hegeliana di cui 
parlavo prima, continuavo a vederlo ostinatamente come un portaombrelli, 
parte integrante dell’attaccapanni, inventariato fra gli arredi del 
Dipartimento. 
Finalmente, ho guardato quell’oggetto con occhi nuovi, ho detto «sì, 
perché no?», e ho sorriso al portaombrelli, magicamente trasformato dallo 
sguardo poetico di Guido in un sottovaso da riempire d’acqua per la mia 
pianta. 
Ho voluto ricordare Guido così, attraverso questo piccolo episodio, perché 
lì vedo all’opera la sua capacità – questa sì veramente filosofica, più delle 
spoliazioni sistematiche di certi filosofi – di meravigliarsi di ciò che è, di 
vedere gli oggetti più comuni con occhi diversi, con uno sguardo poetico, di 
giocarci, di scoprire un accenno di poesia nell’anonimato di uno studio 
universitario. 
Con la sua trouvaille surrealista, Guido mi ha sostenuto nel tentativo di 
rendere lo studio più abitabile, mi ha aiutato a dargli un tocco femminile che 
prima mancava. Naturalmente, il sostegno che mi ha dato non è stato solo 
questo: ricordo discussioni animate sulle donne ai tempi di Aristotele e ai 
giorni nostri, e la sua attenzione per il “tocco femminile” in filosofia. 
Ma ho voluto ricordarlo così, perché quell’episodio mi rende 
immediatamente presente il suo essere stato, oltre che un filosofo, un collega 
e un amico, un cavaliere di donne, con quel gesto gentile con cui mi ha 
offerto un vaso in cui mettere un fiore. 
